有一个夏天是注定的，那就是毕业季。
一
四年以后，叶小白穿着黑色中山装，蹲在校门口，想起父亲带他去大学报道的那个下午……我知道，这其实是百年孤独的开头。我以前确实设想过，模仿马尔克斯，把我的大学生涯改写成长篇小说。像什么《挂科时期的爱情》，《一个难以置信的悲惨故事——纯真的程序员叶小白和残忍的挂他科的教授》，等等等等。
我刚进入大学时，身形消瘦，像一根直立行走的竹竿。转眼四年过去，身高没变，背却率先驼了，膀大腰圆，像是工地上的农民工兄弟。走在大街上，女孩们只会叫我大叔，善良一点的叫我帅大叔，恶劣一点的叫我不要过来。于是我终于知道，我生命里的青春，被彻底留存在了这里。像一盘存了档的游戏，勇士还没有征战屠龙，可我再不能登录我的青春。
二
大一时我十分懵懂，加了很多社团。我去参加辩论赛，第一局就败下阵来，对方辩友说得好有道理，我连声附和，观点和他基本达成了一致，我的学长被我深深折服，从此再没有让我出现在他的视线里。我并不服输，又去了其他辩论队，然而每次都被对面说服，成功的进入了我校辩论队的黑名单。
他们不要我，我只能转而加入武术协会，这像是一种暴力性质的转变，我说不过你，至少打得过你嘛。在武术队里呆了一个学期，过年回家，打开行李箱，没有特产，全是双节棍之类的冷兵器，我妈忧心忡忡的问我，你在学校里都干嘛了，我天真无比的说，混社团啦。我老娘顿时眼前一黑。
回想高中，我对大学时代的幻想，是穿着白衬衣，吹着微风，坐在天台上弹奏吉他，左边最好坐了个貌美学姐，她一脸爱慕，直勾勾望着我。真实情况，却是我赤裸上身，在体育室里翻滚，没有学姐，只有一群同样直勾勾望着我的学长，鼓着肌肉，为我叫好。这种时候，我就会觉得，我再也不是当年那个单纯可爱的我了，我好端端来到这里，变成了一名兄贵。
算一算，好像自上大学以后，我的设想就一概落空。我想要当一个好学生，却差点被学校劝退；想要弹吉他，却练了武术……凡此种种，似乎我总是走在人生的岔道口上。有时候我甚至会怀疑，要是当初我做下了别的选择，是不是今天的我，就完全是另外一个人了？
选择的大学，选择的专业，选择的职业……是不是一个又一个选择叠加而成的，就是我们的命运呢？随后我意识到，命运不命运的，不好确定。可我会在某年某月，毕业离校，这件事情，叫做注定。
三
当注定了的夏天到来。就到了毕业季。
拍毕业照的前一天，我在北京拍宣传片，时间很紧，依然买了回福州的机票。这趟深夜里的航班，让我几乎倾家荡产，再一次步入到无产阶级。
然而我无论如何都必须回去，因为我知道，四年的时间，在那里等着我，我必须回去和一些人合影。否则等到各自走远，我就会走失掉学生时代的最后一个证明。
其实也没那么深奥的。很多年以后，当叶老白蹲在家门口，和孩子聊起大学，他想起了拍毕业照那天，同学们其乐融融的合影，他在高空上孤独的翱翔；同学们热火朝天的吃饭，他在火车上孤独的颠簸。我并不想看到这样凄凉的一幕。
那天我们在图书馆前拍照。突然想起，这里正好是大一军训拍照的地方。手臂挥舞，一顶顶军帽被抛向天空。
漂浮四年，终于降落，却已经是学士帽。
我们做着样子，比着手势，在日光下留影。
我们露出笑脸，和爱过的恨过的人出现在同一张照片里。
这是我经历过最真实的毕业季。从今往后，再没有毕业季。
四
这一年的夏天，我走在校园里，听见有人在河边唱：在相信爱的年纪，没能唱给你的歌曲，让我一生常常追忆。
我想起自己那几个大学生涯的故事，我到现在也没有写完，毕业就提前到来。也不知道这算不算是另一种遗憾。
毕业在即，我还没有打赢散打协会的会长，也没有泡到民乐的副会。面对着告别，我有太多遗憾，最大的，其实是我活得不够用力。
我的青春是非典型的。从大二开始写作，写地下作品，跟学校死磕，不去上课。到后来外出工作，出书。这么折腾了三年，老了有十岁。我的朋友一直不理解，你这样卖力，值得吗？万一到死都混不出来呢？
实际上这个问题，我也没有想明白，那时候我十九岁，身体里好像有一股用不完的劲，如果得不到释放，就会变成一个治安隐患。我现在想，也许我只是恰好在那个时候，碰上了写作，于是就有了后来我发生的和我写下的那一系列故事。
但我依然遗憾，在写作之外，爱得不够用力，恨得不够用力。我应该休学，可我没有，我爱过的人，变成了遗憾。我应该痛揍哪些人，或是被哪些人痛揍。这些我没有做过的选择，全都去了平行的时空。假若大学能够重来一次……好的，我知道的，大学是不能重来的。211不行，学的是相对论也不行。
五
文章的最后，我想聊聊我的母校。有人说，母校就是一个你天天骂，又不允许别人多骂一句的地方。实际确实是这样，我愤青那会，三句话里面，就有一句是在批评学校。剩余两句，分别无偿赠与了我市市政局和广电总局。
如今这么多年过去，食堂的饭菜依旧难吃，宿舍的电费依然爆表，这所学校还是有那么多的槽点，可我就连一句妈蛋，都说得如此温柔。是我人之将滚，其言也善吗？又或许，是我终于成熟了一次吧。这个我曾经死磕过的地方，我再也不会去怨恨它了。这一次的离别，教我学会了谅解。
毕业一季，几多遗憾。
而站在分别路口上的我们，说出的每一句话都将是道别。
那么，说点什么好呢？
我无数次思索。最终得出了一个无比烂俗的结论：爱过。
爱过这里的微风，爱过这里的大雨，阳光下教学楼的倒影，男孩女孩行走在雨季，爱过这里的夏天，爱过这里的树荫，爱过这里的一年四季和一切一切可供凭吊的记忆。爱过这里。
假如这就是我们之间的最后一句话。
爱过。
文/叶小白，本名叶辰。好作者，坏青年，会一点画画，带一点情怀。你涉世未深，所以你与众不同。
